品种招魂家园在上海文汇讲堂的讲话(2)

那么，我们说我们身处的年代吧。这个年代，汪峰在唱：这是个最好的年代，这是个最坏的年代。为什么如此呢？因为社会正经历大转型，一方面社会为每个人提供了奋斗的平台，一方面社会又是让每个人焦虑、恐惧和疯狂。我们的船在掉头，在拐弯，又遇上了风，船肯定要倾斜。船上什么事就全发生了，而你正好在这船上。你在这船上，你当然有希望，有惊恐，你头晕呕吐，你得警觉着被人伤害，你也可能伤害别人。这就形成了你的特质。如同有各种土地，有肥沃的，有瘠贫的，有水田有旱田，水田里能长稻禾，旱地里则长荞麦。稻禾长上来就得不断灌水，有蛙鸣，生各种虫，在扬花时怕风，成熟时怕倒伏。荞麦就耐旱，

苗杆发红，开紫花，但鸟会来吃籽，野猪来吃苗。同样是饲养的，狗能看门下不了蛋，而鸡吃石子吃草叶也得下蛋，不下蛋就憋得慌。在青藏高原上，民歌是宗教的、蓝色的，而秦晋北部的民歌是身体的、黄色的。我们生活在这个时代，以前是贫穷，运动不断，吃不饱肚子，又政治高压，很有秩序但没自由；现在市场经济了，富裕了，有了自由空间，也知道了什么是自由民主富强尊严，反倒更不满足了，追逐权力和金钱，道德沦丧，风气败坏，社会不安的危险度增高。我们就生活在这两种环境中，构成了我们的命运，在命运中生成了我们的品种。这品种在目下发展中的国家里都有，中国尤其典型。所以我们一些所作所想，欧美人不理解，其实欧美人以前也经历过，只是这一代人不知道罢了。就拿雾霾来讲，过去伦敦是著名雾城。这好比，欧美是把房子已装修过了，而我们正在装修，装修中当然一切混乱，尘土飞扬，电锯声聒耳，油漆味刺鼻，引起四邻不满。在这转型社会期，人人都在骂，怎么形成的呢？其实每个人都参与了，风气的形成，每一个人都有责任。

这就说到文学，我们的文学也就是这品种。它要写生活，写中国人的生存状态和精神状态，里面肯定就充满了改革、奋进，同时有阴暗、丑恶、肮脏和荒唐。这个时代似乎没有史诗，到处是猥琐、破碎，是一地鸡毛，是贴在墙上的标语无法揭下，揭下就是纸屑。似乎没有崇高，一切都在消解，似乎没有纯净，而是混沌一片。人人都在叫苦的时候，其实苦已经过去。世上真正的好东西是没人感恩的，甚至不作理会，这如同空气，人每时每刻都在一呼一吸，但你感觉这一切似乎不存在。真正有用的东西其实都不用，如原子弹，现在造了那么多，没见用过。对于今天中国发生的事情，有说是文化的原因。人的种类不同，所处的地方不同，形成了文化不同，文化又影响制约了人的思维和行为。我常想，世界就像一座山，在这条沟岔里住着一群大动物，如狮子、老虎，在另一个沟岔里住着牛呀猪呀兔子呀羚羊呀的，又在另另一个沟岔里聚集了一些小动物和鸟类。欧美人如同那些老虎狮子，体格大，食肉，喜欢独来独往，平时不作声，发声就咆哮。中国人是一群小动物和鸟，繁殖快，爱吵吵闹闹。大动物是掠食者，有力量、能攻击。小动物则机警、灵活，为了逃生会伪装，身上都有毒。我们就是一群小动物，鸟类，有心机，不安静，为了逃生和为了有吃有住有名有地位，竞争起来各使一技之长，使强用狠。如果我们的文化决定了我们的思维和行为，我们就得明白我们的长在哪里短在哪里，需要继承什么改进什么。

荣格说过：文学的根本是表达社会集体无意识，作家需要去抓寻那些原始的具象。新时期文学三十年来，我们既然是这样的品种，这品种好不好、行不行，又是值得掂量的。我们到底写得怎样，这些作品能不能行之久远，五十年后一百年后还有没有人去读去说呢？如“伤痕”、“寻根”、“改革”、“先锋”、“新写实”等等，这些思潮无可置疑是对推动中国当代文学的发展繁荣起过极重要的作用，但是，这些思潮都是在思想观念上和文章写法上的一些革命。我们惯用的作品深刻性，总是以政治的社会的价值判断；惯用的时代性，总是以阶段的主流意识要求的。对于文学本身的内部规律的讨论却并不多。荣格的话说得早了，而且我们以前也说过类似的话，如写人人心中有的但没有说出来的东西。回想一下中外那些典型作品，如《唐·吉诃德》、《老人与海》、《尤利西斯》、《红楼梦》、《西厢记》、《阿Q正传》，这些作品都是表达着集体无意识，而我们没有写出来。当代的文学，难道仍是写出了生活气息，有了几个形象丰满的人物就是好作品吗？难道作品就是歌颂或揭露批判就是好作品吗？经典作品都是有超越了这些的大维度，在这个大维度里观照的是整个世界和世界中的人。如《山海经》中的大荒。《红楼梦》说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，泪是社会的、人生的，荒唐是语言的、文学的。当我们生活在这个喧嚣的琐碎的日子里，我们了解了它也了解了自己，认知了它也认知了自己，看透了，也看到了本来，从此获得写作的自由自在，如灵魂逃离了身体又观察身体，那么，文学的境界就自然而然与以前不一样了。观音菩萨是观音观世观自在，这里有个观，文学也是个观，所以王国维把他的书房叫观堂。

文章来源：《世界经济文汇》 网址: http://www.sjjjwhzz.cn/qikandaodu/2021/0726/1025.html