品种招魂家园在上海文汇讲堂的讲话(3)

现在的作品，写得最多的是百年以来中国的历史，怎样写好这一段生活？陈思和先生最早提出过历史要归化于文学的话题。李敬泽先生也讲过只有历史不再是历史，当记忆不再只是个人记忆，而变成了经验、直觉和梦幻的时候，才有文学。这两位先生既是师生关系，又是当今超一流评论家，这些话都曾是针对我的《古炉》、《老生》说的。这些话反倒让我的朦胧变得清晰。我小时候听长辈人说古经，就是讲以前的陈年旧事，讲得非常有意思，讲得使我们做孩子的上了瘾，经常是为了听古经去给人家推磨子、剥包谷。所以，我后来觉得，当历史成了古经，成了一种故事，把这故事写出来就是文学。三十年来，我们有太

多的关于百年历史的叙写，在这些作品里，多有那些丑恶的残暴的恐惧的内容，揭露和批判是这一类作品的核心所在，这是必然和必需的。但我又有了一些怀疑，就是，如果事过境迁，后人阅读，仅仅是一种社会记录呢还是能受到文学的滋养？拿我们现在阅读前人作品的需求而推断后人阅读我们的态度，确实让我们不敢得意。对待历史，要真实去看，真诚去想，要表现出其重，又怎样在这重中变轻，如李敬泽说的，只有重才会碰到地面，只有轻才能通上天。这确实需要我们深思了再深思。

在文学叙写这个转型时代和社会的时候，摆脱不了这个时代社会的复杂、丑陋，但文学的目的并不是呈现这些复杂、丑陋，它不是让人类绝望和自杀，而是让人更好地生活。文学在这个时候，说简单一些，从某个角度讲，就是说公道话，这种公道话是在思考，是在批判那些丑恶，是美好。当一个人吃了饭后，牙上粘着韭菜，你就要告诉他，你把牙上的韭菜擦一擦，这样的话可能使牙上沾韭菜的人觉得难堪，但擦了韭菜却保持了他的好的形象。《内经》上讲，五脏得了病，那就是有鬼的原因。失去阳气的地方容易有鬼，鬼把人的经穴当作了房子和床。平日那地方充塞阳气，阳气一失，鬼去了，人也就病了。阳气是什么？就是魂魄，就是神气。过去民间招魂的方式很多，我小时候就被招过魂，夜里哭，不睡觉，家人在村中树上贴过招魂帖。三十多岁时，得了病，久治不愈，家人请了法师给我禳治过，我母亲到处给我求神。现在在陕西北部农村，我去采风时，仍看到有这种招魂的仪式，尤其普遍的是用黄表纸剪些小纸人，病人睡在床上，小纸人就放在被子上、枕头下。这个年代需要招魂，文学也在招魂，整个社会有了病，文学应该是治疗之一种，而文学开不了药方，却可以招魂。屈原的《离骚》就是招魂，司马迁的《史记》就是招魂，《红楼梦》也算是招魂。招魂也存在着什么人招、怎么招的问题。在我接触的陕西北部农村的一些剪纸艺人，老一辈的艺人实际上就是巫，他们从事这种工作久了，神就附了体，他们的招魂就起作用。而这些老艺人去世后，新的艺人也剪纸，可剪出来的东西怎么看都不是那么回事。老艺人剪纸是他们生活的一部分，所剪的内容是他们对天地自然的认识，投入了巨大的真诚。新艺人剪纸只是为了美好环境，再就是借此出名或挣钱，剪出的东西一般人看了都没有冲击感，那鬼还怕吗？现在的乡下常重新修寺庙，在寺庙里塑神像。古人塑的神像你进去后就有森然感，让你不敢大声喧哗，不敢胡乱走动，你心身都收缩起来，而新庙里塑的神像，你只觉得那是个人物雕像，没有神气。在青海、西藏，寺外有许多玛尼石，就是在石上刻佛像，那简直是极高的艺术品，而且有了神性，可以让人敬礼膜拜。为什么呢？是刻石人在刻的时候十分虔诚，他把他对佛的虔诚贯注到了石头上。文学也是这样，文学取决于作家的格，取决于文字背后的声音和灵魂。如果作家襟怀鄙陋，作品的境界必然逼仄，不管你是要歌颂或是要批判，全都没有作用。当好的作品在写的时候，许多作家都有过一种情况，就是你在写作时会忘掉自己，你为你笔下的流畅和出彩感到惊讶，以为这不是你写的，是什么附了体，是谁在借你的手在写，你的浑身被什么充满，鼓鼓的。我想，这种情况，就是作品诞生了神气，生命在蓬蓬勃勃形成。真情投入，投入得专注，神自然就会归来。没有大的关怀，没有真诚，自己的品格低下、境界逼仄，你即便说是要招魂，你招不了，反倒招来的是邪气。我读过一篇写足球世界杯的文章，文章对一些球员这样不满，那样不满，这都可以发泄，写着写着却冒出一句，说你挣那么多钱，娶那么漂亮的老婆（因为现场转播时有看台上那些球员老婆的镜头），你这样踢球？！这就暴露了作者的心态。你写足球，写球员，你管人家老婆干啥？完全的嫉妒，好色么。文学里常有的调侃、戏谑、轻薄的腔调，也和这个文章是一样的。招魂的目的是回家，身有家，心也有家。尤其心要有家，心若没家，身就等于没家。这个社会，人人都在路上，都心里空虚，都恐惧，做任何事都是在找神寻家。

文章来源：《世界经济文汇》 网址: http://www.sjjjwhzz.cn/qikandaodu/2021/0726/1025.html